Sophie住在灯塔

到英国了一个月了。一个人洗衣服，买菜，做饭，洗碗。一个人散步，看风景，抽烟，开账户，哭。一个人看书，一个人思前想后。一个人唱歌，一个人逛街。

到了伦敦，路过伦敦眼，走过牛津街，参观大英博物馆，徜徉伦敦桥。风好大，大的我好想回家。为什么我的生活和...

 

很多年后，你会称这时候为“那时候”。

这是一条不曾终止的河流。很多年后，你会回想起在有些夜晚，小雨淅沥的或者闷热难耐的夜晚，我在你身旁对你笑。而你总是一副无所谓的样子，握着方向盘问我到哪里去。你也在其中，乐此不疲，笑着而且遥远。就在这时候，也就是那时候。

那时候，你房间门口总是有很多烟屁股。你的车上总是有匿名人士用口红写下的咒骂。那时候你总是很烦躁。那时候总是没有时间吃饭或者刮胡子。...

是这样的场景:不停说话却没有声音。 ­

我们看到一个人表情生动，张牙舞爪，嘴巴像临死的鱼一样快速翕动着。 ­

但是没有声音。我们什么也没有听见。（尽管我们的表情认真，睁大眼睛，但是我们终究没有听见任何声音） ­

他的功劳白费了。他的唾沫甚至溅到你的袖口上，你甚至都没有察觉到。 ­

与此同时，你变成了他。 ­

因为你在想别的事。（在你...

先生 ：

现在我的窗前下起了夜雨，这里有润物无声的悄然，和微妙的、春季特有的、躁动前的、轻微而郑重的不安。但是我想到你，你既似是这不安的源头，又像是这不安的慰藉。我可以想见，院子里无家可归的猫咪，正穿过雨水浸湿的草丛。此刻，你应当已经安眠。

我很奇怪，因为某些时刻你像是一个不在队列中的士兵。因为有人说过，我们都是穿行在无迹可寻之道路上的士兵，没有目的地却排列整齐。可是有时候我看见你停下脚步，若有所思，又再归队。这让我害怕，亦让我着迷。于是我混迹在队...