Sophie住在灯塔

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://didyoueverkown.blogbus.com/logs/61762159.html

今天我翻到给奶奶的照片了。以及放在照片旁边我05年写的一张东西：

“2005年8月17日，华西医大心脏科CUT房间。重症监护室的外面，有淡黄的褐色玻璃纸，因此室内显得很暗淡。

我不能进去，因为正在抢救中。于是透过褐色的玻璃，我看见奶奶病榻上的背影和她的脚趾，偶尔抽搐。她腰上的床位被抬得高一些。她那只瘦小的头颅上，并没有全白的黑色头发在奄奄一息。

以及各种黄色的软管和玻璃管。以及戴上口罩的护士忙碌穿梭。他们把软管从奶奶的口腔插入肺部，吸出浓黑的血液和白色的肺部积水。我看见奶奶留下半行眼泪。只有半行。无声的挣扎中泛着白光。我的肺叶在跟着抽痛。粗粗细细的胶管是血管的外化，和脉络的延伸。奶奶的血管和神经就这样赤裸裸的暴露在空气中。

这是不道德的，这是对生命的侮辱。我感到十分生气，可是毫无办法。她像一棵草一样轻盈，却承担着强烈的痛苦。

突然间天花板上垂下的银白色挂钩，猛地勾痛了我的心脏，我感到一阵剧烈的疼痛。

我不敢走进重症监护室。仅仅在这门外看着她的背影。偶尔医护人员和家人的谈论会钻进我的思想：胸腔积水压迫呼吸……几近死亡。

天知道这一刻外面是天高云淡的夏季。从医院11楼向下眺望，整个锦官城尽收眼底。遥远一座的楼房，突然被某个角落的阳光灼燃，金子似的闪光。

就像生命的行程会随机地、不知在何时何地地戛然而止。

奶奶总会死去，我一直都知道，我不能与死亡对峙。所以我知道我总是寂寞的。在此之前，又如何为此时产生的悲痛赎罪。周五、周六回奶奶家探望（爷爷那时早已作古），短短的几十分钟，几个小时，对于她对我们一生的恩德，又何足挂齿。在死亡之前，总是忙乱而蒙昧地不知道为他们做什么好。临近失去，又发现其实什么都给不了。这种慌张什么也不能弥补，最多免去自己内心的负疚感，真是聪明的人类。想想自己尚且年少，奶奶看着我长大，给我唱歌，给我讲英语单词、讲老成都故事。而我仅仅活到现在这个岁数，不曾知晓她一生的重量，以及岁月对于她的分量。

地主成分不好啊，小资产阶级被批斗。奶奶说，当她尚且健康的时候。我只是附和着，现在想来，真该更认真地聆听。

今天不进重症监护室，是怕奶奶看见我的眼泪而更加悲伤。何况她一直不许我看望她，她说：吟儿，你忙。

我忙什么？该忙的我都没有忙，我应该忙于照顾亲人。却看着电影，做着面膜，这些时刻分明是忘记了生命中什么最重要。我连做作业都不慌不忙，高三了，还是不忙。

所以还是不敢走进重症监护室，握住她的手，告诉她我有多爱她。因为我怕眼泪留下来。这样她也会流泪的——病情会恶化。

可是就在这门外，我几乎感受到她的感受：呼吸不顺。耳朵里充斥着呼吸声。艰难地呼吸。此刻灵魂的呼吸，就是身体的呼吸。身体的艰难，也是灵魂的艰难。像草原上一朵孤烟的飘动。

我猜想长期无法走动，无力说话，不能做事而面对针眼和手术刀。我真想陪她走在这条路上，可是我不能，她必须独自面对这一切：死亡。病痛是审讯，而死亡是终极的、最权威、最有说服力、最粗暴却最公平的审判。卑微者在死亡面前获得终极平等，劳碌者在死亡面前获得终极自由。绝对的公正，只有死亡。

楼下丛生的楼宇和人们的生命，在此刻，像模拟玩具。他们不在乎奶奶的死。而那有怎样呢？这些楼宇会被时间夷为平地，这些平地又再次建筑起人生。于是我得承认，一生下来注定追随死亡的预感。

佛法请给我开示。

8月的气候依旧湿热。昏沉、平淡。精巧而清醒的建筑的轮廓，锋利的几何线条。

而人们得面孔模糊了。在泪水里面，仅仅是面孔都会模糊，更不用说灵魂。医院的消毒水很刺鼻很冷静。我只听见窗外遥远的汽车鸣笛声和飞机划过隆隆声，在日光的烘烤下更加干燥和易碎。

再后来，我什么都记不得了。”——刘吟 2005年8月17日

今天是2010年4月7日，可能是清明节的缘故，我终于敢于看自己写的这封独白。